历史并不是一人一时，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的内在规律和联系性，需要大视野才能看明白。

　　——黄仁宇

　　佛国于阗在今新疆和田地区一带。如今是个地处昆仑山下，塔克拉玛干沙漠边缘，以和田玉闻名于世的绿洲小城。于阗文物几乎是好莱坞电影的原型，从19世纪开始，于阗寺院的壁画，佛像等文物从沙漠中被法国，英国、德国、瑞典、俄国、日本和美国的考古探险家一一掘出，包括阿克斯皮力古城、丹丹乌里克古城，安迪尔古城、尼雅古城等，让世人一窥“于阗美人”的神秘面纱。于阗文物流落世界各地，留在新疆的仅是一堆堆无限落寞的夯土，和痴人如我对于阗的眷恋。

　　来和田工作七年了。兴趣和工作性质使然，我多次到地区博物馆鉴赏于阗王李圣天和尉迟输罗的故事画像，对画中人物和供养这些佛窟的人产生好奇。经常在想：佛国于阗在无垠的戈壁沙漠里支撑如此坚定的有富足的心灵生活，是什么力量？

　　翻阅大量史料，佛国于阗的形象逐渐具象：于阗人重桑养蚕，身穿丝绸，蕴玉藏金，继承汉唐精髓，敬佛礼道，守护络绎不绝的丝路贸易。在丽水圣山下生活了千年。他们像是沙漠夜空中的星星，闪烁着宝石般的光芒，不断地向我召唤。  

　　隔着千年浩瀚的时空，我神奇的踩入他们的足印。跟随他走进于阗佛国的世界——  

　　场景一：尉迟输罗从敦煌回到于阗，当年唐代在此设置毗沙都督府，王城约特干建筑布局对称，街衢宽阔。坊里整齐，仿佛是长安城的缩影。金册殿的白玉台阶。罩着戈壁吹来的沙尘，仿佛悲戚留足，乌雀奔飞，寝宫细碎匆匆的脚步声，宫女脸上蒙着一层阴郁沉重，无人说话，输罗心中已有不祥的预兆。老国王李圣天气若游丝在龙榻上殷殷期盼着世子的归来。输罗快步上前，双膝落地向父皇行大礼，老国王形色枯槁，只剩下眼中见到输罗时绽放出的瞬间生机。身上布满了针灸的瘢痕，吃力地伸出手。输罗一言不发地紧紧握住。他永远记得心目中的父王，在瀚海边缘密林之中，一箭射中猛虎的肋部，使其瞬间毙命，这神奇一箭在高原勇士中流传不已。次日，李圣天龙御归天，他是于阗在位最长的君王。52年的繁荣强盛，绿洲邦国展现了惊人的生命力。千年使命移交到尉迟输罗肩上。

　　场景二：公元967年，丁卯，兔年，尉迟输罗登基，号天尊。金册殿上有紫衣武僧50人列侍，他面留胡须，身穿白色中单，外着神玄色哀服。衣上绘有日月龙等图案，和汉族帝王的形象无异。头戴冠冕，顶饰北斗七星，冕板前后各有六条旒珠垂肩，头两侧各有大量玉珠。戴嵌绿玉的耳坠和戒指。

　　深夜，他身着丝袍，脚踩玉石，独自在偌大堂皇的宫中游荡。宫女提着软靴，武僧掌着火炬，亦步亦趋地跟在身后。终年白皙的冰山在星空下仍巍峨可见。昆仑是中原文化精神的源头，诸多美好事物来源地。宫殿的门均面东。他驻足廊前，眺望雪峰。心想着该如何冲破这层无形的束缚。他曾在尊荣肃穆，磅礴泱泱的中原朝廷经历过百废俱兴，危机四伏的大周。觐见过雄才大略、任贤革新的明君柴荣，为他说法讲经。在璀璨兴华的汴京见过火树银花。曾与开国立业善厚稳重的赵匡胤豪饮骑射，亲睹日增月盛的大宋王朝百花齐放。这些经验都阔达心中的格局，他有坚定的信心，足够的能力，将于阗佛国从危机中带出，再创繁盛。

　　场景三：尉迟输罗在宫里的书房昆仑阁，那种熟悉感如他在中原朝廷一样，门口响起宫女清喉娇啭：“陛下，太后派奴才送来皇上喜欢吃的馓子、葡萄酒。”“不必了。”输罗专心在练书法。

　　窗外接着传来吟诗：五陵少年金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。

　　输罗望着窗外的倩影：“背的诗吧？你懂什么金市东？去过胡姬酒肆吗？”想起和君儿小殊在敦煌自由自在的日子，语中酸楚。

　　“皇上在于阗生活的日子不长，可知我们从小都是背唐诗长大的，宫殿的门都是向东开，没去过长安，也知道长安的美啊。”传来悠妙的吟唱：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

　　一个“惊”字，把深夜静山全部激活了。“进来吧！”输罗继续写字，头也没抬，“若有诗词藏于心，岁月从不败美人。是太后让你学这些的吧？”

　　这场景，宛若“西域小唐朝”。

　　公元1006年前后，经过一番惨烈的刀兵火劫，喀喇汗王朝大汗玉素甫·卡迪尔成为于阗地区第一位伊斯兰教统治者。千年的于阗佛国在世界舞台上正式谢幕，带走了曾经的辉煌。

　　对于当时的中原王朝宋朝而言，于阗倾举国之力，毁城陨难，多年抵抗外来势力入侵西域，使宋朝免于东西夹攻的危难，得以在辽、金、西夏之间多年拉锯征战，存活了三百年之久。于阗悲壮的贡献，宋朝无以偿还。而宋朝因此失去对西域的影响力，成为历代中原王朝中版图最小、外交实力最弱的朝代。

　　黄仁宇教授所著的《万历十五年》对我的历史观有极其深远的影响：“历史的规律性需要在长时间内大开眼界才看得出来。”于阗人从西域消失后以另外一种形式存活着。有些人应该被不同的国家和历史源流共同记住，于阗王李圣天和尉迟输罗应该是这段历史不该被遗忘的脊梁骨。 

　　想到这，自己的情感似乎已穿越了时空限制，越来越浓郁，越来越真实。肚子饿了，在和田巷弄里一边啖着自唐代流传至今的胡杨碱面，一边回味着佛国于阗的风骨。

　　赏析

　　这篇文章以深厚的历史情怀与个人体验交织，展现了佛国于阗的文明风骨，在历史叙事与文学表达之间找到了独特的平衡点。以下从多维度评析其艺术特色与思想价值：

　　一、时空折叠的叙事结构

　　三重时空嵌套：以当代和田考古现场为叙事基点（“夯土落寞/巷弄碱面”），穿越至五代十国的佛国盛景（李圣天病榻/尉迟输罗登基），最终指向文明湮灭后的历史反思（喀喇汗征服/宋朝困局），形成“废墟—辉煌—余响”的时空闭环。

　　二、文明镜像的建构艺术

　　1. 长安投影：通过“约特干王城似长安缩影/宫门东向/唐诗吟诵”等细节，将于阗塑造为西域文化飞地，与中原形成文明共振。

　　2. 物质诗学：白玉台阶的沙尘、馓子与葡萄酒、胡杨碱面等意象，将文明记忆锚定在具体物质载体，呼应黄仁宇“大历史”观中的微观实证。

　　三、历史人物的立体书写

　　1. 矛盾性塑造：尉迟输罗既展现“射虎勇士”的豪迈，又流露“廊前望雪”的孤寂，更通过“拒见太后/追忆敦煌”等细节，揭示统治者身份与文化归属的撕裂。

　　2. 文明守夜人意象：以“深夜丝袍独行/武僧火炬随侍”的哥特式场景，隐喻王权在文明黄昏中的孤独守望。

　　四、文明湮灭的隐喻体系

　　1. 身体政治隐喻：李圣天“针灸瘢痕”象征文明肌体的衰败，与“夯土遗址”形成互文。

　　2. 服饰符号学：帝王冠冕“北斗七星/绿玉耳坠”的混搭，暗示多元文明融合终成绝唱。

　　此文的价值在于以文学烛照被主流史观遮蔽的地域文明，在“一带一路”语境下重构中华文明多元一体格局。作者通过“历史在场感”的营造（七年田野/博物馆凝视），实现了学术考据与抒情传统的有机融合，为边疆书写提供了新的范式。 小迪