帕提曼罕与那抹永不褪色的中国红

和田日报 2025年08月13日 地区融媒记者 古丽阿亚提

  

  7月31日,帕提曼罕·排日海提第一次在天安门观看升国旗仪式。当国旗升起,她抑制不住内心的激动,眼泪夺眶而出。新华社发 张利民摄

  开 栏 语

  在塔克拉玛干沙漠锁边一线,在昆仑山下机声隆隆的工地现场,在寒风凛冽的雪域高原,在手术室里的无影灯下……他们是坚守岗位的技术员,他们是田间辛勤劳作的农民,是车间里专注的匠人,是用精湛医术为患者解除病痛的医生,是寒风中保家卫国的军人,他们用脚步丈量生命,用信念守护忠诚,用行动诠释责任,用双手托起明天。

  他们用日复一日的坚守点亮希望的微光,他们身处边疆,却心系万家灯火,他们默默奉献,用一束光照亮前行的路。正是这些凡人微光,汇聚成照亮时代的星河,温暖着这片古老而生机勃勃的土地。

  和田人用坚韧与执着书写着平凡中的伟大。本报今日起开设“这就是和田人”专栏,让我们走近他们,聆听他们心灵深处最动人的回声。因为,这就是和田人——以平凡铸就非凡,用微光点亮星空。

  8月8日,策勒县策勒镇中心小学三年级学生帕提曼罕·排日海提结束了为期10余天的北京研学之旅。研学旅途中,当她在天安门广场亲眼见证五星红旗迎着晨曦升起时,滚烫的泪水突然模糊了视线——那抹迎风舒展的中国红,从此在她心里留下了永不褪色的印记。

  而这份深切的触动,早已在她成长的轨迹里埋下了层层伏笔。一切要从一年前说起。那时,刚升入小学二年级的帕提曼罕凭借清亮的嗓音和标准的普通话,当选为学校升国旗仪式主持人。每周一清晨,操场响起她那句清脆而坚定的“升国旗,奏国歌!”时,全校师生的目光都会聚集在冉冉升起的五星红旗上。起初,她只把这当作一份光荣的任务,认真练习发音、校准语速,生怕出一点差错。

  “第一次握着话筒时,手心全是汗,只想着千万别念错字。”帕提曼罕还记得最初的紧张。

  改变是从走进红色教育基地开始的。学校常常会组织学生参观烈士陵园,在英雄纪念碑前,老师会讲那些为守护家园、捍卫和平而牺牲的先辈故事。帕提曼罕记得,老师告诉自己,陈祥榕哥哥牺牲时,还不到19岁。“他们为什么愿意付出生命?”她在心里反复琢磨。

  后来在革命历史纪念馆,一张张泛黄的照片、一件件带着弹痕的旧物,让“英雄”概念变得具体——原来国旗上的红色,是无数先辈用热血染就的,自己的幸福生活就是无数英雄用生命换来的。那天回到家,她第一次主动对妈妈说:“以后升国旗仪式,我要更认真地主持。”

  母亲茹则古丽·阿布都拉欣慰地发现,这个奖状贴满墙,从未让茹则古丽操过心,放学回家就主动做家务、照顾弟弟的女儿,正在用实际行动证明着自己的成长与担当。

  这份认知渐渐融入日常。作为班长,她看到同学数学题做错,总会利用课间一遍遍为其讲解;弟弟生病时,她学着妈妈的样子喂药、讲故事;班级大扫除,她总是抢着擦最高的窗户。

  “老师说,爱国不是喊口号,是做好手里的事,对身边的人负责。”帕提曼罕把这句话记在心里。

  当她在主题班会上朗诵“我是中国人,我爱自己的祖国”时,声音里多了份沉甸甸的分量——她忽然懂了, 守护好身边的小世界,也是在守护祖国这个大家庭。

  今年暑假的北京研学之旅,成为了让这份爱国情感深深扎根并得到升华的关键契机。站在天安门广场的人潮中,听着雄壮的国歌奏响,看着国旗护卫队迈着铿锵的步伐走向旗杆,帕提曼罕的心跳得仿佛要冲出胸膛。当五星红旗升至顶端,在晨风中猎猎作响,她再也忍不住眼中的泪水——那一刻,课本里“吾辈当自强”的句子突然有了温度,烈士陵园里的故事有了答案,日常的努力有了方向。

  “原来爱国就是,看到国旗升起时,会为自己是中国人而骄傲;想到先辈付出时,会觉得自己也该做点什么。”她在研学日记里写道。

  看着从北京、江苏、上海研学归来的女儿,茹则古丽眼中满是骄傲:“这次研学让孩子眼界大开,孩子的梦想是去清华大学。希望九年后,我能陪孩子去清华大学报到。”

  如今,帕提曼罕依然是那个“金牌主持人”。只是以后每周一的清晨,当帕提曼罕再次说出“升国旗,奏国歌”,目光望向冉冉升起的五星红旗时,胸口那团燃烧的火焰里,一定不只有敬仰,更有一份清晰的信念——就像天安门广场的晨曦照亮了前路,这抹中国红,早已成为帕提曼罕生命里最坚定的指引。

  “在清华园里,老师说‘梦想的种子要在年少时种下’。这次研学让我明白,爱国不是空洞的誓言,要用知识和行动去践行。”帕提曼罕攥着日记本坚定地说,“长大后,我一定要考上清华大学,像那些前辈一样,为祖国繁荣富强而努力!”