光阴的两种刻度

和田日报 2025年11月14日 □ 尚晓芹

  奶奶总踩着三寸金莲的细碎声响

  在夜里将月亮望成一枚银章

  口中念叨的阴历

  是与墙上阳历数字

  始终错开的旧时光

  

  我像株刚冒芽的小苗

  把好奇顶在嫩绿的芽尖上

  仰头将夜空望成摊开的笺纸

  想在银章的圆缺里

  抠出奶奶藏在日历缝里的秘密

  

  直到书包压上肩头才懂

  所有没被轻慢的朝暮与过往

  都在时光笺上刻着答案

  那枚悬于天际的银章

  盈亏从不是无端的圆与缺

  而是向善于俯身的人

  悄悄掀开岁月的真相