“没有共产党，就没有新中国，就没有今天的幸福生活！”12月15日，在于田县托格日尕孜乡库尔班·吐鲁木纪念馆，曾在辽宁舰服役的库尔班·吐鲁木曾外孙女如克亚木·麦提赛地向游客讲述曾外祖父库尔班·吐鲁木热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的故事。

　　库尔班·吐鲁木的故事如同昆仑山下的清泉，滋养着一代又一代新疆各族儿女。七十多年前，他在荒漠中挣扎求生；七十多年后，他的家乡已是瓜果飘香的沃土。在库尔班·吐鲁木纪念馆，一部电教片，村民和库尔班·吐鲁木一场跨越时空的对话，让我们在历史与现实的交织中，感悟库尔班·吐鲁木的质朴初心，读懂民族团结与乡村振兴的生动内涵。

　　如克亚木·麦提赛地说，解放后，曾外祖父总是给我们讲述：“解放前的日子，是泡在苦水里过的。”每次说到旧时光，库尔班·吐鲁木的话语里藏着刻骨的伤痛。他总说自己最早的“家”是地主的牛圈，寒冬里只能裹着破毡片睡在稻草堆上，地主的鞭子比戈壁的风沙更伤人。13岁那年，父母因交不起地租被地主逼死，他成了无家可归的孤儿，只能靠给人放羊换口剩饭。32岁时，一场大旱让地里颗粒无收，他因偷摘了地主半串葡萄，被打得三天起不了床。绝望中，他逃进塔克拉玛干沙漠边缘的荒漠中，靠野果和泉水活命。头发蓬乱，指甲长得像兽爪，直到解放军发现他时，村里人几乎认不出这个“野人”。这不是他一个人的苦难，当时的托格日尕孜乡，90%的土地都攥在少数地主手里，半数农民常年挣扎在温饱线以下。

　　1949年深秋，解放军的马蹄声唤醒了乡村的沉寂。战士们在胡杨林里发现库尔班·吐鲁木时，他正蜷缩在树洞里发抖。班长王建军把自己的棉衣披在他身上，递过温热的馕饼，用刚学会的维吾尔语说：“别怕，我们是毛主席派来的人。”这句温暖的话语成了照亮黑暗的光。战士们帮他剪去一尺多长的头发，带着他挨家挨户打听亲人下落，最终在邻村找到了他失散17年的妻子阿依希汗和女儿，一家人抱着哭成一团。库尔班·吐鲁木摸着新衣服，第一次知道“温暖”是什么滋味。

　　1952年深秋，土地改革的春风吹遍和田大地。乡农会主席艾买提·吾守尔拿着土地证走进库尔班·吐鲁木家时，老人正蹲在墙角编筐。“库尔班兄弟，14亩好地、一间土房、一头毛驴，都是你的了！” 艾买提话音刚落，库尔班·吐鲁木猛地站起来，一把抢过土地证贴在胸口，泪水滴落在上面洇开了墨痕。他跑到分到的地里，抓起一把土反复揉搓，又把脸贴着泥土，哽咽着说：“这是我的地，真的是我的地啊！” 那天夜里，他在新家门口栽下一棵白杨树，树干上刻着“毛主席万岁”。如今这棵树已长到两人合抱粗，枝繁叶茂地守护着村庄。和他一起分到土地的，还有全乡837户贫苦农民，大家牵着牛羊、扛着农具在田埂上欢呼的场景，成了永远定格的历史画面。

　　“自己的地，累垮了也心甘！”成为土地主人的库尔班·吐鲁木像换了个人。每天天不亮，他就扛着锄头下地，直到月亮爬上树梢才回家。妻子阿依希汗说，那些年他连吃饭都盯着庄稼地，夜里听到刮风就爬起来去地里看。1954年大旱，库尔班·吐鲁木带着全家挖渠引水，脚掌磨起水泡就裹上布条继续干，硬是保住了14亩庄稼。这一年，库尔班·吐鲁木家收了800多斤麦子，是解放前十年收成的总和。从1953年到1957年，库尔班·吐鲁木主动向国家交售余粮4900多斤，还把自家的种子分给缺粮的邻居。攒下第一笔钱时，他做的第一件事是打了一对银镯子，给妻子戴上说：“以前让你受苦了，以后跟着我过好日子。”

　　对共产党和毛主席的感恩，成了库尔班·吐鲁木最朴素的执念。1957年冬天，他悄悄备好干粮和水，骑着毛驴就要往北京走。乡干部拦住他时，库尔班·吐鲁木红着眼说：“毛主席给了我土地和家，我就是走三年也要见毛主席一面。” 这个想法传到县里后，组织上决定帮他圆梦。

　　1958年6月28日，在北京中南海，当毛主席握住库尔班·吐鲁木粗糙的手时，库尔班·吐鲁木激动得说不出话来，只是反复抚摸着毛主席的袖口。库尔班·吐鲁木带来的葡萄干和哈密瓜干，被毛主席笑着收下了。1959年国庆，库尔班·吐鲁木再次进京，毛主席特意叮嘱工作人员：“要让库尔班·吐鲁木同志看看北京的变化。”回来后，库尔班·吐鲁木逢人便讲北京的模样，把毛主席的照片端正地挂在土墙上，每天睡前都要敬个礼。

　　时光流转，初心在传承中愈发坚定。2017年1月，习近平总书记给库尔班·吐鲁木的女儿托乎提汗回信，信中“各族群众要像石榴籽一样紧紧抱在一起”的嘱托，已成为新疆各族人民团结奋斗、共同繁荣发展的生动实践和真实写照。托乎提汗经常给村里的孩子讲父亲的故事，她家的小院成了民族团结教育点，汉族、维吾尔族、哈萨克族的孩子们常围在她身边聆听库尔班·吐鲁木的故事。

　　如今，当年库尔班·吐鲁木种下的白杨树旁，已是整齐的安居房。托格日尕孜乡党委书记古松涛指着眼前的景象，向游客和“跨越时空的库尔班大叔”细细讲述：“现在村里搞特色种植，万寿菊亩均收入2000元左右；公路旁，新建的文化广场上，各族群众正在跳麦西热甫；村卫生室里，村医王敏正在给老人们测血压；幼儿园里，孩子们高唱《我爱北京天安门》。曾经的戈壁荒滩，如今建起了光伏电站；当年毛驴走的土路，现在通了公交车，两小时就能到和田市区。2024年，全乡人均收入达到1.8万元，比十年前增长了近三倍。”

　　在现场，人们仿佛听到库尔班·吐鲁木穿越时空说：“好！好！好！看到大家像一家人一样过日子，看到地里长出这么多好东西，我心里太高兴了！”

　　在库尔班·吐鲁木纪念馆里，一张老照片格外醒目：1958年，库尔班·吐鲁木与时任于田县委书记的李玉轩在田埂上握手，身后是金黄的麦浪。如今，这张照片的“续篇”在乡村各处上演：汉族企业家帮维吾尔族农户建大棚，维吾尔族老乡给汉族支教老师送馕，各族群众携手在戈壁上种出防护林。从土地改革时的“同获新生”，到乡村振兴中的“同心筑梦”，民族团结的种子早已在这片土地上生根发芽，长成了参天大树。

　　库尔班·吐鲁木的故事，是新疆七十多年发展的生动注脚。从牛圈里的孤儿到土地的主人，从骑着毛驴去北京到高铁飞驰，从食不果腹到全面小康，改变的是生活面貌，不变的是对党和国家的感恩、对民族团结的坚守。如今，托格日尕孜乡的乡亲们接过库尔班·吐鲁木的接力棒，在党的领导下耕耘着希望的田野。昆仑山下的风，正传颂着新的传奇，让跨越时空的初心回响，在新时代的新疆大地上绽放出更加璀璨的光芒。