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诗歌园地诗歌园地

乙巳金秋，秋高气爽。应远在新疆工
作的“一担挑”杨子地夫妇多次盛情相
邀，我陪老伴从襄阳乘飞机经西安转机飞
抵南疆和田。

这是我第二次入疆，第一次是 2002 年
在北疆乌鲁木齐参加全国培训会议，那次对
北疆留下了美好的印象。

新疆，三山夹两盆，面积占全国陆地总
面积的六分之一。天山把新疆划分为北疆
和南疆。自然环境造成北疆经济条件好，南
疆经济条件较差。

南疆地处昆仑山和天山之间，以塔里木
盆地、塔克拉玛干沙漠和帕米尔高原为主。
全年降水量 20 毫米至 100 毫米，昼夜温差
大，风沙大，气候极度干旱，有“早穿皮袄午

穿纱，围着火炉吃西瓜”之说。
子地很了解我的喜好。 休息两天，缓过

身子后，他专门请了几天假，驱车深入戈壁、沙
漠腹地，陪我们赏沙（漠）、赏草（原）、赏胡杨，
品味“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮美。

我赞美大草原的美丽，感慨大沙漠的奔
放，而真正震撼我的却是那一棵棵胡杨树，
一片片胡杨林。胡杨是地球上最古老的树
种之一，世界上 90%的胡杨在中国，中国
90%的胡杨在新疆。

胡杨，生而一千年不死，死而一千年不
倒，倒而一千年不朽。被人们赞誉为“沙漠
之魂”“沙漠英雄树”“沙漠守护神”。

胡杨，生而脚踏实地，不浮不躁，不虚不
华，把根深深地扎入六七米甚至几十米土地

之中，筑牢自己的根基，挺起自己的钢铁脊
梁。

胡杨，黙默地生长，尽情地吮吸大地母
亲的乳汁，强壮自己，撑起生命的希望，再把
毕生精力无私地奉献给人类。

胡杨，不畏酷暑严寒，不惧冰雪风霜，不
怕狂沙雷电，枝干虬曲，铁骨铮铮，坚韧不
拔，斗志昂扬，迎接挑战。即使倒下，也如苍
龙盘踞成永恒的雕像。

胡杨，树根交织，同生共长，凝聚力量，
团结协作，抵御风沙，呵护家园。

胡杨，适应自然，四季变换，充分展示美
的形象。春天枝头舒展，绿叶绽放，充满生
机与希望；夏季枝叶繁茂，郁郁葱葱，为人们
带来一丝清凉；秋天树叶变得金黄，好像穿

上节日的盛妆，构成一幅如诗如画的秋日美
景，醉了人的心房；冬季胡杨林银装素裹，尤
如白铠战士守卫边疆。

我酷爱胡杨，礼赞胡杨，崇拜胡杨。唐
代大诗人白居易也曾留下赞美胡杨的豪放
诗章：大漠茫茫沙吻天，扎根远古数千年。
炎炎酷夏随风舞，凛凛寒冬伴雪眠。笑傲荒
丘枕戈壁，鄙夷涸辙望云川。铮铮铁骨何曾
惧，岁月沧桑志亦坚。

朋友，你也许在人生的道路上迷失了方
向，你也许在物欲横流中浮躁了思想，你也
许在为命运不公黯然神伤，那么我建议你去
一趟大漠，去看一看、想一想荒漠中高傲的
胡杨。

做人，生当如胡杨！

亲爱的
今夜我在塔克拉玛干
月光下，沙漠浮动
有着玉河涛涛的波纹

我想到有人在月宫砍树
有人在月下播种
更多的人，随着月亮升起
悄悄睡去

今夜我在塔克拉玛干
想起昨日团城民巷里
葡萄藤悠悠爬上屋顶
等候黄昏来临
烤羊肉串的烟雾里
你的笑脸，隐约如梦

我最亲爱的
这枚浮在夜空的月亮
是我为你挂在天边的灯笼
替你点亮，某段无人的夜路

今夜我在塔克拉玛干
□ 李文斌

“美女……美
女……”

杨 脂 听 到 身
后有人喊，本能地
停下脚步回头看
了一眼。一名男

子正冲她招手，嘴里喊着“美女，停一下”。说
着，男子已经来到杨脂跟前，说：“我能借用一
下你的手机打个电话吗？”

杨脂并不认识眼前的这个男子，她打量着
男子，见男子衣着还算整洁，相貌属于过目即
忘，没有突出特点，非常普通的那种。这样的
相貌，让杨脂本能地犹豫了一下，说：“你的手
机呢？”

男子见杨脂问他，忙说：“是这样，我的手
机丢了……”

“丢了？丢哪了？”杨脂问。
“可能丢朋友的车上了。”男子回答。没等

杨脂开口，男子接着说：“我叫范远山，今天和
朋友去沙漠看胡杨，刚回来，朋友把我送到这
里，我突然发现手机不见了，我想，应该是落到
车上了。我想借用你的手机，拨打一下我的手
机号，这样朋友就能听到，会帮我先收起来。”

杨脂看着范远山，觉得他的话挺真诚，说：
“你的手机号码是多少？我来帮你拨打。”

范远山随即说出一个手机号，杨脂拨打过
去，并按下自己手机的免提键，手机里传出对
方手机处于无人接听状态。

“怎么会没人接呢？”范远山好
像是在自言自语。

杨脂关掉手机，冲范远山作出
一个无奈的表情。范远山像是在思
索着什么，稍停了片刻，然后说：

“哦，谢谢，我还是去找我的朋友
吧。”说完，范远山转身走了。

郝向东回到家，把车停好，进到
屋里，一屁股坐进沙发里，今天开车
和范远山出去玩了一天，感觉有点
累。

郝向东认识范远山也有五六年
了，他们是在一次会议上偶然认识
的。那次会议在乌鲁木齐召开，和
田参加会议的代表有六名，郝向东
是其中之一。郝向东拿到会议手
册，翻看住宿安排时，他看到与他同
住一个房间的人叫范远山，就此，两
个人算正式结识。同在一座城市生
活，可是两人从事的职业不同，像是
两条平行线，始终没能找到交汇点，
而这次会议，竟然让两个人相识。
郝向东和范远山都很兴奋，两天的
会期，等会议结束，两人就成了好朋
友。

返回和田后，两人经常小聚，一
晃五六年过去了，两人关系相处得
很融洽。金秋时节，正是和田欣赏
胡杨的好时节。这次，两个人相约
一起去塔克拉玛干沙漠看胡杨。范
远山没有车，郝向东就开上自己家
的车接上范远山，原本还想叫上各自的夫人，
可人家对看胡杨没兴趣，只好作罢，两个男人
出来玩，倒也别有一番风趣。

手机是范远山两个月前刚买的一部手机，
新款，花了他3000多元。

虽然范远山的手机没有被接听，但是，范
远山认为可能是郝向东没有听到手机的响声，
手机应该就在郝向东的车里。既然这样，范远
山也就不着急了，玩了一天，自己也确实累了，
范远山心想，“明天去拿回来就是了”。

第二天一早，范远山来找郝向东，说明来
意。他问郝向东：“昨天听没听到车里有手机
响？”郝向东说：“没有听到，是不是那时候我已
经把车停好离开了？”范远山听了，说：“也有这
种可能。”郝向东说：“既然是落在了车里，那就
去拿就是了。”说完，两个人直奔停车位。

他们来到车子跟前，郝向东打开车门，让
范远山上车找手机。范远山上了车，在他前天
坐的位置四下寻找，结果没有。他又到后排座
上找了一遍，依然没有。范远山心想，“自己明
明记得手机落在了车上，因为昨天回来，快上
车时他才把手机塞进裤子屁股上的口袋里，然
后把原本背在身后的背包拉到身体前面，这才
上的车。手机没掉在车里还能掉到哪里去？”

范远山眉头紧锁地从车里钻出来，他看了
一眼郝向东，见郝向东正看着他。郝向东问：

“手机找到了吗？”范远山说：“没有。怎么就没
有呢？”郝向东说：“是不是没掉到车上？”范远
山说：“不应该的，我明明上车前装进口袋的。”
郝向东说：“那就奇怪了，你再好好想一想，要
不再找找。”

范远山又钻进车里，前前后后又翻找了一
遍，结果还是没有。突然，一个念头闪现在范

远山的脑海里——“难道是郝向东把手机拿走
了？那可是一部新款手机！而他看到郝向东
用的是部老款手机！”

郝向东见范远山依然没有找到自己的手
机，安慰他说：“远山，你不要急，再想想，要不
我开车到咱们昨天玩的地方去找。”

范远山看着郝向东，似乎想从他脸上找到
答案，他那张平日非常熟悉的脸，今天看起来
怎么就突然变得模糊起来？多年的友谊，难道
还抵不过一部手机……

“远山，远山。”郝向东见范远山看着自己
发呆，连着喊了两声。范远山听到了郝向东喊
他的名字，一下从混乱的思绪中回过神来。他
在内心里驳斥着自己刚才的想法，相处了这么
多年的好朋友，怎么会贪图他的手机？不可
能！可是，自己的手机又去了哪里？

“有没有这种可能，你下车后不小心把手
机掉在了回家的路上？”郝向东还在提醒着范
远山，帮着他回忆昨天的每一个细节。

范远山不置可否地摇了摇头，像是说给自
己听的一样，眼睛看着地面，说：“我记得很清
楚，我是在上车前把手机装进口袋里的，丢也
只能丢在车里。”

“哎，远山，你这话什么意思？”郝向东听了
范远山的话，有些不高兴，这话里的意思明显
有所指。郝向东语气严肃地说：“我没拿你的
手机。车里你找了，你的手机哪里去了，我不

知道。再说，你怎么就能确定手机
一定就掉在了车里呢？”

范远山的确拿不出证据证明手
机就是掉在了车里，他只是凭借着
自己上车前的记忆，判断应该掉在
了车里。可如今车里被他翻了个
遍，没有，难道是自己记错了？还是
真的被自己的好朋友藏起来了？都
有可能，又都没证据。看来，手机真
的找不到了！

“不就一部手机嘛，丢了就丢了
吧，怨不得谁，怪就怪我不小心。我
走了。”范远山说完，不等郝向东说
话，转身就走。把郝向东一个人留
在那里，郝向东本想说什么，可看着
范远山离去的背影，他张了张嘴一
句话也没说出来。

很快一个月过去了。这天，郝
向东想着这么长时间没叫范远山出
来小酌一杯了，正好逢周末，就想约
范远山出来吃饭。他拿出手机正要
拨打范远山的手机号，突然想起来
范远山的手机之前丢了，现在范远
山用的什么号码他不知道，范远山
也没告诉过他。郝向东只好向另一
个朋友要了范远山的新手机号码，
拨了过去，电话通了……

“喂，远山吗？我是向东。今天
周末，我们有段时间没小酌一杯了，
今天出来喝一杯？”

“我很忙，没时间。”
郝向东的手机被对方挂断了，

手机里传出嘟嘟的声音。郝向东看着自己的
手机，脑子里冒出一个词——莫名其妙！

转眼半年过去了，郝向东再次想起范远
山，想约他出来，于是拨打范远山的手机号，他
的手机里传出“您拨打的电话正在通话中”的
提示音。他的手机号被范远山拉黑了。郝向
东看着手机，长叹一声，无奈地把手机装进口
袋里……

时间如梭，一年过去了，转眼又到了胡杨
最佳欣赏的季节。范远山被朋友邀请去塔克
拉玛干沙漠看胡杨。朋友开车鬼使神差地来
到范远山和郝向东一年前来过的地方，范远山
看着眼前的风景，不由想起郝向东和自己丢的
那部手机，一年来，自从那次拒绝了郝向东的
邀请后，再没和他联系过，现在想来，时间过得
真快。范远山情不自禁地用脚踢着脚下的沙
子，脚下很快被他踢出一个沙坑。突然，他踢
到一个坚硬的东西，这个坚硬的东西被他一脚
踢到一米之外。

范远山忙上前查看，当他走上前，弯下腰，
仔细一看，他大吃一惊，原来是部手机。他好
奇地捡起裹着一层沙子的手机，拂去手机上的
沙子，他呆住了——这正是他一年前丢失的那
部手机……范远山掏出自己的手机丢失后新
换的这部手机，翻找着郝向东的手机号，而郝
向东的手机号早已被他删除了。

临近元旦的一天，郝向东回到家里，爱人
递给他一个结婚请柬，说：“这是范远山托一个
朋友专程送来的，是他儿子元旦结婚的邀请。”

郝向东听了爱人的话，原本已经打开一半
请柬的手突然停了下来，他把打开一半的请柬
又合上，随手放到了茶几上，一句话也没说，转
身向书房走去……

如果你宿居在墨玉老城，清晨里
唤醒你的不是鸟鸣，而是扫帚划过地
面的沙沙声。那声音，仿佛是勤劳的
父母准备早餐时的细语，而你慵懒地
赖在床上，若隐若现地倾听着那份柔
软与深情。

墨玉老城地处塔克拉玛干沙漠的
南缘绿洲，风沙是夜里常见的“客
人”。人们养成了清晨打扫的习惯，当
你推开门走向老城的大街小巷，会发
现街面沉积了一夜的尘土，早已被勤
劳的居民清扫一空。用清水洒过的空
气氤氲着惬意，丝毫感受不到风沙来
过的痕迹。

打馕师傅的印花锤，有节奏地击
打在素胎面饼上，发出一声声沉闷的
低音。工作台随着印花锤的力度轻轻
颤动，面饼上留下一串规则的花纹。
娴熟的师傅“咚”的一声将面饼贴在火
热的馕坑内，素胎饼在炙烤下渐渐晕
出焦黄，熟馕的清香瞬间弥漫了整条
小巷。

伴随着一声调子拉得很长的吆
喝，黄面馆的伙计双手郑重其事地握
住笼屉把手，向大家宣告包子熟了的
消息。掀开蒸笼，热浪蒸腾，他与其洁
白的外套一同被吞没在白雾之中。拈
两个热包子在手，便能让人元气满满
一整天。

“皮牙子、青菜、黄瓜——”流动小
贩的吆喝声开始在巷道内回荡。墨玉
老城虽是景区，巷道内却依旧居住着
千余户居民，因此这样的果蔬小贩依
旧很有市场。蔬菜车被一户居民叫
停，便另有三五家靠拢过来，随即响起
一番对果蔬的品评与讨价还价之声，

居民们无需移步巷口的果蔬店，便能
购得所需。

老城茶馆的后厨里，面饼滑进沸腾
的油锅，发出“嗞啦、嗞啦”的声响——
这是老城茶馆独具特色的美食，仅此
一家。民间艺人在炕上“铮铮”地调试
着“弹拨尔”的琴弦，炉灶上的沸水“咕
嘟嘟”地鼎沸着，仿佛在预告着这一天
的生意兴隆。

铜匠铺的小铜匠开始了一天的工
作。他专注地伏在案前，锉刀声与铁
锤击打声交相辉映，间或夹杂着角磨
机的嗡鸣。我觉得小铜匠是极具智慧
的人，在锉刀声声里，磨平人生的诸多
棱角；又在铁锤的叮当中，锤炼出世间
的万般平坦。

划粉在绚丽的艾德莱斯丝绸上勾
勒出理想的图样，随着剪刀“咔嚓、咔
嚓”的声响，整块丝绸被分割成片，又
在缝纫机“哒哒”的节奏中，被缝制成
最时髦的衣裙，成为点缀老城的一道
靓丽风景。

药碾研磨维药时，发出“咔咔”的
轻响，精密的天平再将药粉精准配伍，
于是便诞生了十几种口味的维药茶。
在这个维药茶世家里，四代人的孜孜
以求，不仅仅源于热爱，更是为了对

“维药之乡”这份美誉的传承与弘扬。
于是，欢快的音乐与歌唱声，开始

在街巷上此起彼伏。熙熙攘攘的人流
夹杂着各地方言，打破了老城清晨的
宁静，让这里彻底变得热闹而喧嚣。

我徘徊在老城街巷，倾听这由心
劳作谱成的曼妙乐章。

相看两不厌，唯有墨玉老城这生
动的清晨。

奶奶总踩着三寸金莲的细碎声响

在夜里将月亮望成一枚银章

口中念叨的阴历

是与墙上阳历数字

始终错开的旧时光

我像株刚冒芽的小苗

把好奇顶在嫩绿的芽尖上

仰头将夜空望成摊开的笺纸

想在银章的圆缺里

抠出奶奶藏在日历缝里的秘密

直到书包压上肩头才懂

所有没被轻慢的朝暮与过往

都在时光笺上刻着答案

那枚悬于天际的银章

盈亏从不是无端的圆与缺

而是向善于俯身的人

悄悄掀开岁月的真相

生 当 如 胡 杨生 当 如 胡 杨
□ 黄佳炳

遗

失

的

手

机

□
朱
红
杰

小小 说说
老 城 晨 曲

□ 郝代欢

光阴的两种刻度
□ 尚晓芹
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深 秋 里 的 暖
□ 唐海东

深秋的和田，天干净得不像话，蓝
得发透，紫盈盈的，没有沙尘，没有浮
尘，连风都变得温柔。老杨蹲在院墙
边，指尖轻轻拂过墙上的爬山虎，通
红的叶子在阳光下透着亮，像一团团
小火苗，映得他黝黑的脸上漾着笑
意。

老杨在和田种了一辈子红枣，如
今儿女都在乌鲁木齐安了家，劝他搬
过去，他却偏不肯。“这秋天的和田，别
处哪儿找去？”他总这么说。每天清
晨，他拿着扫帚把院子扫得干干净净，
白杨树叶被阳光染得金黄，落下来铺
在地上，像撒了一层碎金。路过的邻
居笑着打招呼：“杨叔，又拾掇呢？”他
应着，顺手把落在张奶奶家门口的枯
叶扫到一边。

张奶奶的孙子小兵在成都工作，
休假回了和田，这是他第一次见家乡
的深秋。“奶奶，这叶子怎么这么黄
啊？”小兵举着手机，追着阳光拍爬山
虎和白杨树。张奶奶望着院子晾晒的
红枣，笑着说：“这是和田的秋养出来
的，天干净，太阳足，叶子就长得旺，颜
色就正。”

老杨看着小兵跑前跑后的样子，
想起自己年轻时。那时候和田的路还
没这么平，秋天也偶尔会起沙尘，他和
乡亲们一起栽树、修路，盼着日子能越
来越好。如今，路宽了，树多了，秋天
也变得这么透亮，他总觉得，这好日子
来得不容易，得好好守着。

中午的阳光更暖了，老杨帮张奶
奶翻晒红枣。通红的红枣、金黄的白
杨树叶、深蓝的天空，还有两个身影在
院里忙碌，构成了一幅暖暖的画。小
兵举着手机，把这一幕拍了下来，他
说：“爷爷，奶奶，这画面太好看了，我
要发到群里，让内地的朋友知道和田
的秋天有多美。”

老杨直起腰，望着湛蓝的天，深吸
一口气，空气里满是红枣和阳光的味
道。

这深秋的和田，没有喧嚣，只有安
稳；没有尘埃，只有清澈。树叶黄得灿
烂，人心也跟着透亮起来。

这是和田最好的季节，也是最踏
实的日子，像老杨这样的普通人，守着
这片土地，守着这份温暖，把日子过成
了深秋的阳光，明媚又坦荡。

和田之缘
□ 祝瑞彩

于阗南山

当目光停泊在于阗南山
寿比南山呀
一颗颗心为之颤动
我们找到了你，生存的意义
与众不同

生命如流水，长流不息
当迎着时代的光，长寿
这个命题
静静地立在名山大川之中
镌刻生命密码

致昆仑文学院

当夏的风柔柔地吹过
昆仑文学院的上空
许多人走进，成为
书香里行走中的文字

当文学大师成了稻香村的村民
雅舍与田地相守
笔下文字宛如一粒粒金丝米
在金秋里收获，书海里飘进
稻的香

那时候，我和你
漫步在稻的乐章里
走在心灵之香的家园
路边，甜嫩的鸟鸣如清泉叮咚
把岁月的纹煮成了蜜糖

大漠驼影 宜瑾摄


