

努尔罕：我给毛主席献花帽

□ 王兴林 朱红杰 李金华



报告文学

编者按

花帽映初心，恩情代代传。在毛主席诞辰之日，刊发这篇报告文学，回溯60多年前维吾尔族女青年努尔罕·麦西尔给毛主席献花帽的动人故事。她用一生践行“热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭”感恩奋进之情，并将这种情怀融入家风，代代相传。这份跨越时空的深情与坚守，化作铸牢中华民族共同体意识的磅礴力量，在新世纪的征程上生生不息。

每一个人。在乌鲁木齐的大街上，努尔罕第一次看到了高楼大厦，第一次坐上了汽车，心中涌起一个强烈的愿望：她想去北京，见一见敬爱的毛主席，当面感谢毛主席的恩情。

这个愿望如同种子，在她心中生根发芽。她常常想，自己能为毛主席做点什么呢？一天早晨，努尔罕戴上自己的小花帽，心中突然一亮：我要亲手绣一顶最精致、最美丽的花帽，献给敬爱的毛主席，表达对毛主席的敬仰之情。主意既定，努尔罕便立即行动起来。她四

毛主席慈祥的面容，看着他向代表们挥手致意，激动得热泪盈眶。她按照事先想好的礼节，双手小心翼翼地托起那顶花帽，一步步走向毛主席。

这时，维吾尔族女代表阿依吐拉在努尔罕旁边向毛主席介绍：“她叫努尔罕，是新疆和田地区墨玉县的劳动模范，她想把自己亲手绣的花帽献给您。”阿依吐拉还用手指比划着，补充道：“努尔罕为了绣这顶花帽，用了24个夜晚。”



努尔罕(右一)见到了毛主席。

资料图片

处寻找最鲜艳的布料和最珍贵的丝线，精心设计了一幅寓意吉祥的图案——花朵含芳吐蕊，象征着在党的阳光下，各族人民生活蒸蒸日上。从那以后，努尔罕的生活变得更加忙碌了。白天，她和乡亲们田间劳作，为了争取棉花丰收，她带领妇女早出晚归，为40亩棉田积肥；当夜深人静的时候，她便坐在油灯下，怀着无限的深情，一针一线地绣起了花帽。

努尔罕绣制花帽的消息很快传遍了家乡，乡亲们都被她的这份心意所打动。生产队的队长匆匆赶来真诚地说：“努尔罕，你绣这顶花帽，不仅仅是你自己的心意，更代表了大家的情意，你就专心在家绣花帽吧，队里的活我们全包啦！”努尔罕含羞拒绝了队长的好意：“大家的心意我领了。毛主席早就教导我们，青年人要好好劳动，我哪能偷懒呢！”就这样，努尔罕白天劳动，晚上绣花帽，一针一线都凝聚着她对毛主席的深情厚意，凝聚着对党的无限热爱。

整整24个夜晚，油灯下的身影从未停歇，手指被针扎破了，她就用布条缠上继续绣；眼睛熬红了，她就用凉水洗一洗再接着绣。终于，一顶绣满繁花、寓意深远的花帽绣成了。那鲜艳的绸缎上，每一朵花都那么鲜活，每一根针线都是那么细密，仿佛在诉说着无尽的感恩之情。

北京圆梦：人民大会堂的深情献礼

1964年5月14日，是一个让努尔罕终生难忘的日子。这天，她接到通知：组织上安排她列席共青团第九次全国代表大会。这个消息如同惊雷，让努尔罕激动得热泪盈眶——她要去北京了，她终于有机会见到敬爱的毛主席了！

好消息像长了翅膀一样，迅速传遍了附近村落。乡亲们接踵而来，向努尔罕千叮万嘱咐：“一定要告诉毛主席，我们的生活越来越好，粮食够吃了，衣服穿暖了！”努尔罕一一答应着，把乡亲们的每一句话都记在笔记本上，她知道，自己肩上承载的，不仅仅是个人的愿望，更是整个家乡人民的期盼。



努尔罕和她的家人们。

受访者供图

带着乡亲们的期盼，带着那顶凝聚着无限深情的花帽，努尔罕踏上了前往北京的旅程。这是她第一次去首都北京。她抚摸着身边的花帽，想象着见到毛主席的情景，心中既紧张又幸福。

1964年6月11日，共青团第九次全国代表大会在北京隆重开幕。当天下午，在庄严肃穆的人民大会堂，毛主席接见了共青团“九大”部分代表。当毛主席走进会场的那一刻，全场响起了雷鸣般的掌声，经久不息。努尔罕看着

毛主席微笑着接过花帽，仔细地端详着。这顶花帽做工精致，色彩鲜艳，绣的花朵栩栩如生，仿佛能闻到淡淡的花香。毛主席感受到了其中蕴含的深情，他再次握住努尔罕的手，亲切地说：“墨玉县的努尔罕，谢谢你。”

那一刻，努尔罕双手微微颤抖，眼眶里盈满了泪水。她心中有千言万语想对毛主席说，想要诉说社会的苦难，想要汇报家乡近年来的变化，想要表达对党的感恩之情，可话到嘴边，却只化作了一句饱含深情的话语：“毛主席，雅颂颂万岁！”

6月23日，毛主席通过翻译，再次与努尔罕进行了亲切交谈。努尔罕告诉毛主席：“在党的领导下，新疆各族人民团结一心，粮食丰收了，棉花丰收了，大家的日子越过越红火。”

《中国青年报》刊出了毛主席接见努尔罕的大幅照片，这张照片传到遥远的和田，为各族人民带来了巨大的鼓舞，乡亲们纷纷奔走相告：“努尔罕见到毛主席了！毛主席还和她握手了！”

家风传韵：言传身教的精神滋养

此后的50多年里，努尔罕的人生轨迹始终沿着“热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭”的方向延伸。她不仅在工作中践行初心，更把这份深情融入家庭教育，用一生的言传身教，培育出醇厚绵长的家风。

在孩子们的记忆里，努尔罕的炕头永远放着两样东西：一是那张与毛主席的合影，二是一本磨破了封皮的《毛泽东选集》。每当夜幕降临，葡萄架下的灯光亮起，努尔罕就会给孩子们讲过去的故事。

努尔罕对孩子的教育，从不是空洞的口号，而是体现在生活的点滴之中。她要求孩子们必须勤奋劳动，“劳动是我们的生存本领，也是报答党的最好方式”。孩子们从小就跟着努尔罕在田地里劳作，拾棉花、摘葡萄、收玉米。

努尔罕始终将培养孩子的家国情怀与民族团结意识视为重中之重。家里来了客人，努尔罕总是热情地用最好的奶茶、馕子和手抓肉招待，还让孩子们给客人端茶倒水。她告诉孩

子们：“我们新疆是多民族聚居的地方，各民族只有团结一心，才能把家乡建设得更好。党和国家对我们这么好，修公路、建学校、办医院，我们要懂得感恩，要爱祖国的每一寸土地。”

努尔罕的言传身教，如同春雨般润物无声，在孩子们遇到困难时，总能给予他们无穷的力量。2022年8月，孙女苏比努尔以623分的成绩被北京大学录取，接到录取通知书的那一刻，她第一时间跑到努尔罕面前，哭着说：“奶奶，我做到了！我要去北京上学了，我会好

好学习，将来回报党和祖国、回报家乡！”努尔罕紧紧抱着孙女，眼里满是欣慰的泪水：“好孩子，奶奶为你骄傲。到了北京，要去天安门看看，要去毛主席纪念馆给毛主席献花……”

另一个孙子阿卜杜瓦哈普·艾尼瓦尔走上了足球之路。努尔罕虽然不懂足球，但她支持阿卜杜瓦哈普追逐梦想，更教会他“坚持到底、为国争光”的精神。阿卜杜瓦哈普11岁时被广州恒大足球学校录取，在足球学校里，阿卜杜瓦哈普刻苦训练，先后在昆山足球俱乐部、广州足球俱乐部效力，2023年随队获得中甲联赛冠军。

2025年11月27日，阿卜杜瓦哈普作为“和田宇宙地毯队”的队长，带领球队在阿图什杯足球比赛中一路过关斩将夺得冠军，为和田赢得了荣誉。阿卜杜瓦哈普常说：“奶奶的精神是我前进的动力。每当训练累到想放弃的时候，我就会想起奶奶绣花帽的24个夜晚，想起奶奶见到毛主席时的深情。我一定要努力踢球，争取有一天能进入国足，为祖国争光，不辜负奶奶的期望。”

努尔罕的家风，如同沙漠里的胡杨，坚韧而挺拔，在子孙后代的心中深深扎根。她用一生的坚守，教会了孩子们什么是感恩、什么是责任、什么是家国情怀。而她的孩子们，也用实际行动践行着努尔罕的教诲，在各自的领域发光发热，让“热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭”的精神代代相传。

魂归故土：永葆初心的精神传承

时光荏苒，岁月如梭。进入2025年，努尔罕的身体每况愈下，但她对党的忠诚、对祖国的热爱、对家乡的牵挂，丝毫没有减退。她时常关注家乡的发展变化，每当孙辈们来看望她，她依然会给他们讲社会的故事，叮嘱他们要热爱党、勤奋劳动、团结各族群众。

这一年的夏天，和田的阳光依旧炽热，庭院里的葡萄枝繁叶茂，结满了一串串甜美的葡萄。努尔罕的身体越来越差，卧床不起，但她始终惦记着村里的事情，惦记着乡亲们的生活。村干部来看望她，她拉着村干部的手，虚弱地说：“党和政府一直关心我，关心乡亲们。现在乡亲们的日子越来越好，住上了安居房，柏油路修到了家门口，家家户户通上了自来水，孩子们能享受到优质的教育，老人看病有医保，养老有保障，这都是党和国家的好政策带来的。你们一定要好好工作，不辜负党和人民的期望，把家乡建设得更加美好。”

2025年8月14日清晨，努尔罕的呼吸渐渐微弱，家人围在她的床边，泪如雨下。努尔罕的眼神渐渐涣散，但当孙辈们把那张与毛主席的合影放在她面前时，她的眼睛里闪过一丝光亮。她紧紧握着孙女苏比努尔的手，又指了指孙子阿卜杜瓦哈普身上的足球服，嘴唇微微颤抖，用尽最后一丝力气说：“要热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭……”努尔罕闭上了眼睛，享年83岁。

努尔罕的离去，乡亲们悲痛不已。消息传开后，村里的老人、年轻人、学生自发地来到她的家中。曾经受过她帮助的乡亲们，哭着诉说着她生前的种种善举：“当年我家孩子没考上学，是努尔罕帮我凑的学费，现在孩子都上大学了。”“我老伴生病住院，是努尔罕跑前跑后帮我们办手续，还垫付了医药费。”……

努尔罕虽然离开了，但她的精神永远不会消失。她的故事，如同那顶绣满繁花的花帽，永远铭刻在人们的心中；她的家风，如同塔里木河的流水，代代相传，滋养着一代又一代人；她的初心，如同天山上的不老松，永远常青，激励着各族儿女奋勇前进。

如今，在墨玉县普恰克其镇，努尔罕家的庭院依旧整洁，墙上的那张照片依旧保存完好。她的孩子们，正遵循她的嘱托，在各自的领域续写着精彩的人生。

在和田大地，努尔罕的故事被越来越多的人知晓。她的事迹，成为爱国主义教育和民族团结教育的生动教材；她的精神，激励着更多新疆儿女爱国、勤奋劳动、团结互助，为建设美丽新疆、共圆祖国梦想而努力奋斗。

在努尔罕曾经奋斗过的戈壁滩上，如今已经建成了现代化的农业园区，棉花、粮食、水果产量连年攀升；在她曾经和乡亲们修建的水渠旁，如今建起了文化广场、健身设施，乡亲们的精神文化生活越来越丰富。

那顶凝聚着深情与初心的花帽，早已超越了物质的意义，成为一种精神的象征。它象征着各族人民对党的无限热爱、对祖国的无比忠诚、对家乡的深厚情感。它如同天山南北的点点星光，汇聚成照亮前路的火炬；如塔里木河的滔滔流水，滋养着各族人民的心灵。它将永远在天山南北闪耀着光芒，指引着人们不忘初心、牢记使命，沿着党指引的道路，奋勇前进，创造更加美好的未来。

如今，在墨玉县普恰克其镇，努尔罕家的庭院依旧整洁，墙上的那张照片依旧保存完好。她的孩子们，正遵循她的嘱托，在各自的领域续写着精彩的人生。

在和田大地，努尔罕的故事被越来越多的人知晓。她的事迹，成为爱国主义教育和民族团结教育的生动教材；她的精神，激励着更多新疆儿女爱国、勤奋劳动、团结互助，为建设美丽新疆、共圆祖国梦想而努力奋斗。

在努尔罕曾经奋斗过的戈壁滩上，如今已经建成了现代化的农业园区，棉花、粮食、水果产量连年攀升；在她曾经和乡亲们修建的水渠旁，如今建起了文化广场、健身设施，乡亲们的精神文化生活越来越丰富。

那顶凝聚着深情与初心的花帽，早已超越了物质的意义，成为一种精神的象征。它象征着各族人民对党的无限热爱、对祖国的无比忠诚、对家乡的深厚情感。它如同天山南北的点点星光，汇聚成照亮前路的火炬；如塔里木河的滔滔流水，滋养着各族人民的心灵。它将永远在天山南北闪耀着光芒，指引着人们不忘初心、牢记使命，沿着党指引的道路，奋勇前进，创造更加美好的未来。

如今，在墨玉县普恰克其镇，努尔罕家的庭院依旧整洁，墙上的那张照片依旧保存完好。她的孩子们，正遵循她的嘱托，在各自的领域续写着精彩的人生。

在和田大地，努尔罕的故事被越来越多的人知晓。她的事迹，成为爱国主义教育和民族团结教育的生动教材；她的精神，激励着更多新疆儿女爱国、勤奋劳动、团结互助，为建设美丽新疆、共圆祖国梦想而努力奋斗。

在努尔罕曾经奋斗过的戈壁滩上，如今已经建成了现代化的农业园区，棉花、粮食、水果产量连年攀升；在她曾经和乡亲们修建的水渠旁，如今建起了文化广场、健身设施，乡亲们的精神文化生活越来越丰富。

那顶凝聚着深情与初心的花帽，早已超越了物质的意义，成为一种精神的象征。它象征着各族人民对党的无限热爱、对祖国的无比忠诚、对家乡的深厚情感。它如同天山南北的点点星光，汇聚成照亮前路的火炬；如塔里木河的滔滔流水，滋养着各族人民的心灵。它将永远在天山南北闪耀着光芒，指引着人们不忘初心、牢记使命，沿着党指引的道路，奋勇前进，创造更加美好的未来。

每当我走进和田地区策勒县毛主席像章陈列馆，总会问自己一句：用38年去做一件事，是不是一件平凡而伟大的举动？毕竟，人的一生有几个38年？走进陈列馆，我们能看看到展厅内展陈的1.8万余枚毛主席像章、2000多张毛主席画像、800多座毛主席雕塑、8000多条毛主席语录和印有毛主席照片的报刊等藏品，它们绝大多数来自策勒县融媒体中心干部艾尼瓦尔·司马义38年如一日的收集。

那年暑假，一颗种子发芽了

1987年，艾尼瓦尔只有19岁，这年的暑假发生了一件让他终生难忘的事。“那天，父亲送给我一块缀着49枚毛主席像章的红布，然后郑重地告诉我：没有共产党，就没有新中国，就没有我们现在的幸福生活。就是以毛主席为代表的中国共产党人，历经艰苦斗争，争取了民族独立和人民自由幸福。你以后要好好学习，努力成为一名优秀的中国共产党党员。”

这是艾尼瓦尔第一次亲身感受到各族干部群众心灵深处对毛主席的敬爱，那一枚枚毛主席像章让他热血沸腾。那一刻，父亲的礼物给了他触及心灵的启发，他立志要做一些力所能及的事情，来纪念毛主席。

“看着父亲送给我的像章，我最终决定收集有关毛主席的纪念品。”这是一个让人振奋的志向，但年轻的艾尼瓦尔并不知道，他要用一生的时间让它生根发芽、开花结果。

坚持下去，才能开花结果

艾尼瓦尔正式开展收集，是在他22岁的时候：那是他立志后的第三年。那一年，他毕业开始工作。“我家里面不算富裕，加上大学的课程比较多，也没有太多的时间。一直到我毕业工作以后，才正式开展收集。”

虽然已经过去了很久，但艾尼瓦尔清楚地记得，他收集到第一件纪念品的场景，“我第一个月的工资是187元，然后用77元订做了一条印有毛主席半身像的手工挂毯，我一直留存至今。”

在所有藏品中，收集起来最为波折的是一件印在木板上的毛主席半身像。“那是1993年，我还在洛浦县工作，在一个村民家发现了这件印在木板上的毛主席半身像。它的规格很大，高2.3米、宽1.7米。那是我见过的最大的印有毛主席画像的物品。我先后来去了5趟，一直和那名村民讲我收藏的故事，最终他被我感动，把木板画像送给我。直到现在，它也是陈列馆中最大的展品。”

当艾尼瓦尔讲述自己收藏故事的时候，我意识到，收藏是一个积少成多的过程，艾尼瓦尔用38年的时间来润色这个故事，这个故事就有了新的意义。

红心向党，这是团结的展馆

在毛主席像章陈列馆的建设过程中，许多干部群众知道了艾尼瓦尔和陈列馆的事情，他们慕名向正在规划的陈列馆捐献毛主席像章、画像等物品。毛主席像章陈列馆最终能够建起来，是各族干部群众共同努力的结果。

“捐赠的人很多，没有他们，这个陈列馆也建不起来。”艾尼瓦尔说着，向我们展示了一件作品，“这一幅挂毯，是策勒县固拉合玛镇一名妇女用两年多的时间手工编织而成。看下面的字：毛主席万寿无疆。这个‘置’就是‘疆’。只不过毛主席习惯把‘疆’写成‘置’，那名妇女在编织的时候，沿用了这个写法。”

艾尼瓦尔对陈列馆的所有展品都了然于胸，不管是一尊雕塑、一本画报，还是一枚像章，他都能清楚地说出每件展品背后的故事。

离开陈列馆的时候，几辆大巴车从远处驶来，两位教师举着红旗，带着一群小学生在展馆研学，艾尼瓦尔迎了过去，开始了新的讲解。朝阳当空，映照着一位老人和一群孩子。一粒粒种子落地生根，也将开花结果。

诗歌园地

种下一棵梭梭树

□ 薛梦倩

道路两旁的梧桐树
一夜入冬
落叶铺满柏油路
和田的冬
有湛蓝的天空
塔克拉玛干厚织的绿园脖
锁住远古的呼啸
通往天山轮廓
与土黄的戈壁 连为一体
寂静的昆仑山
俯瞰万物

割舍不断四季分明的情愫
裹进凛冽的西北风
轻声呼唤温暖的春风
成群的灰鸽
湿地振翅
融入波光粼粼的水墨画
点缀在夜空的星
闪烁着亿万年前的光芒
种下一棵满是傲骨的梭梭树
何惧随风移动的沙丘

喜闻红枣香

□ 祝瑞彩

金风如琼露，洒在枣上
催促
一枝枝鲜润的枣
如一树树小红灯笼 早日
红在枝头
游人的双眸亮了
鸟儿的双嘴甜了

一颗颗红枣落在地上
如铺满了红宝石
种枣人粗糙的手小心翼翼
捡拾
抓住了它们 如同抓住了
秋天的甜
抓住了生活涌现的
一次次美好

昆仑春

第一八〇九期