3月26日清晨，记者乘车从于田县城出发，沿着新铺设的柏油路行驶不足一小时便抵达达里雅布依新村。2019年，达里雅布依村完成易地扶贫搬迁至克里雅河畔的这处安置点。青灰色二层小楼整齐排列，街道洁净如洗，太阳能路灯与充电桩等现代设施无声诉说着时代变迁。
当车辆驶离新村闯入塔克拉玛干沙漠腹地，画风陡然转变——越野车在连绵沙丘间辗转腾挪，司机紧握发烫的方向盘，在无路之境循着隐约车辙前行。车窗外克里雅河在沙漠中蜿蜒伸展，滋养两岸的胡杨林和梭梭。越野车碾过松软的沙丘，在天地交接处划出或深或浅的辙痕，朝着塔克拉玛干腹地的达里雅布依老村进发。
车轮卷起的沙粒敲打着底盘，发出细密的声响。克里雅河干涸的河床如老人掌纹般在车窗外铺展，胡杨顽强地扎根于沙海，在天地间恣意生长。越野车随着沙丘高低起伏而颠簸，犹如坐过山车。常常以为眼前没有路了，一个急转弯，路又在前方延伸。偶尔瞥见一处房屋或羊圈，印证着克里雅河带来的生机，人与羊群在沙漠腹地扎下了根。
越过克里雅河，记者眼睛因漫漫黄沙而疲惫时，达里雅布依老村在不经意间与来客撞了个满怀——“笆子房”的“木骨泥墙”透出厚重的历史感。
沙尘暴还未散去，村民用木炭余温为宾客烤制“库麦奇”——这种被称为“沙漠比萨”的传统面食，表达对远方客人的欢迎。买买提·达曼盘腿坐在厨房地面，看点燃的胡杨树干已无明火，用嘴轻吹，红亮炭火由内而外浮现。老人拨开上层炭灰，将夹肉面饼置于火堆，再覆以炭灰烘烤，面香与肉香渐次弥漫。“从前骑骆驼到县城要四五天，现在游客自驾四小时就能到。”老人讲述着村庄变迁。太阳能储能设备点亮的节能灯，在黑夜中愈发明亮。
因沙尘暴遮蔽光伏板，信号塔中断通信，手机沦为摆设。习惯了现代生活的人们，此刻独享达里雅布依的宁静夜晚。
夜色中的村庄隐匿于黑暗，寒风裹挟黄沙。踏入民宿时，外观仍是红柳编织的笆子墙，内部现代化设施却让人恍若置身都市。
“如今老村发展探险旅游，建成特色民宿。去年接待游客超9万人次，今年还将开发低空观光项目，丰富沙漠游体验。”于田县达里雅布依乡党委书记林思阳介绍。
匆匆一日尚未品尽老村魅力，便要返程。沿来时车辙疾驰，后视镜里笆子房渐隐于沙海。当手机信号重新跃入屏幕，裤管簌簌落下的细沙提醒着：每位到访者的灵魂深处，都已埋下探寻未知的种子，在都市钢筋森林的缝隙里，永远渴望着达里雅布依夜色中的那份旷远宁静。
石榴云/新疆日报记者 姚刚
放大
