小时候，我是个没有方向感的人，分不清东西南北和左右。八岁那年，我家搬到一片平房区居住，房屋位置不太好，出了院门迎面是一堵墙，左边是一条路，右边则是一条很深的河沟。
父亲担心我左右不分掉进河沟，所以每天出门上学，总会站到我面前，叮嘱一句“出门向左转”。开始我根本弄不清，询问父亲：哪边是左啊？这时父亲就拉着我的左手，放在他的右手心里，使劲地握了一下，我“哎呀”地叫了一声，父亲问疼吗？我说疼啊。父亲放开手，慢慢地说：“记住，出门就朝着你疼的那只手转身，那就是左边。”这一捏，一嘱咐就是好几个月。
慢慢地，我接受了每天手被父亲握疼，感觉是一种享受，同时也记住了这个法子。于是，在我走出家门前，走路转弯时，尤其是在上体育课要求向左转时，我都是左手弯曲半握，用除了大拇指外的四个手指的指甲狠狠抠住手掌心，加大力气让手掌变得疼痛，便明白该朝哪个方向转了。直到现在，我仍然改不掉这个习惯，走路一遇到左转弯，左手就会情不自禁地半握，用指甲去抠一下掌心，让它疼一下……
前些日子，父亲住院做手术，我去陪护。从手术室出来那天，病床上麻醉昏迷中的父亲，嘟嘟囔囔地说起了胡话，手也乱抓乱挥。我怕他不小心扯到输液管，就一直坐在病床边，拉着他的手防止动作太大。那是一双多年来我都未如此近距离观察和触摸的手，尽管皮肤粗糙松弛，指节生硬，却因生病而苍白柔弱。
过了一会儿，姐姐进来换我，让我出去休息一会儿。正当我准备起身时，没想到，父亲没有输液的那只右手却突然反抓住我的手，一下子就攥住我的几根手指，竟然让我觉出了些许的疼痛。惊讶间，我又听到父亲嘴里不停地念叨着：“记住，出门向左转，出门向左转……”顿时我怔住了，不由得泪流满面，昏迷中的父亲，却还记着对儿子多年前的关爱叮咛。
是啊，朝着疼的方向转身，是父亲对我的关爱，一句简单的“出门向左转”，倾注的是深深的父爱。此时的一握，是父亲下意识的行为，让我再次找准了左右，面对父亲，我更加理解和珍惜：爱才会疼，疼就有爱。
放大
