清明节期间，老家甘肃天水农村院子里的杏树又开花了。粉白的花瓣在春风中轻轻摇曳，像极了父亲当年为我摘杏子时，那满头的白发在阳光下闪烁的模样。
父亲是个地道的农民，年轻时在新疆当过兵，复员后回村当了文书，后来又做了村支书。父亲一生都在为别人操心，村里谁家有了难处，他总是第一个伸出援手。可对我们这些儿女，他却总是默默付出，从不言苦。
那些年，我在天水市汪川中学读书，在宿舍用六根眼子的煤油炉自己做饭，基本上每个月步行回家一次。平时到了周末，父亲总会骑着那辆老旧的“飞鸽”牌自行车，颠簸六十里路，推车爬过庙儿山和王家沟梁两座大山给我送来一袋玉米面和洋芋。有一次，父亲半路上丢了一袋白面，到了学校才发现。他急得满头大汗，立刻骑车返回去找，可那袋面早已不见踪影。后来听母亲说，那天晚上，父亲坐在院子里，低着头，手里攥着那根空荡荡的麻绳，久久不语。月光下，母亲看见父亲的眼角有泪光闪动。那是母亲第一次见父亲流泪，为了那袋面，也为了没能让我吃上一顿象样的饭。
家中院子有棵杏树，是父亲亲手栽种的。每年夏天，杏子熟了，父亲总是挑最大最甜的，小心翼翼地装进竹篮，再用一块干净的布盖好，骑车送到学校。我接过篮子时，总能闻到杏子的香甜，还有父亲身上那股淡淡的汗味。父亲总是笑着说：“快吃吧，刚摘的，新鲜着呢。”可我知道，父亲自己从来舍不得吃一颗。
晚年的父亲被疾病折磨，双目失明。每次我回家，父亲总是坐在杏树下，听着风吹树叶的声音，轻声问我：“杏子熟了吗？”我握着父亲粗糙的手，告诉他：“快了，等熟了，我给您摘。”可父亲终究没能等到杏子成熟。父亲走后的某一天，一阵大雨过后，太阳出来了，鲜黄的杏子落满了一地。
如今，杏树依旧年年开花，年年结果。可树下再也没有了那个为我摘杏子的父亲。清明时节，我站在树下，看着满树的花瓣，仿佛又看见了父亲的身影。父亲依旧穿着那件洗得发白的旧衣裳，手里提着竹篮，笑着对我说：“快吃吧，刚摘的，新鲜着呢。”
父亲，到了夏天，杏子又熟了，您在天上，可还尝得到它的香甜。
放大
