肉孜艾合买提始终不能理解父亲的怪异举动。
一座早已废弃的水文站，为什么会让父亲如此牵挂和迷恋？
水文站在另一条山沟里，从村子到水文站要走三个小时的山路。况且这个水文站早已废弃，除了父亲，再也没有人愿意到这里来了。
肉孜艾合买提曾经偷偷地一个人跑到水文站，这里除了有一棵不到碗口粗的树外，他再没有看到其他有生命的东西。
父亲来这里干什么？每月都来,雷打不动！而且每次都很神圣的样子。这里就像有父亲的灵、父亲的魂。不来，父亲就没了灵，没了魂。
父亲内心里究竟装着什么秘密？肉孜艾合买提曾经想过，但没有结果。他想问父亲，看到父亲神圣的样子，他到嘴边的话又咽回肚子里。
后来，父亲不说，肉孜艾合买提也不问。肉孜艾合买提知道，父亲到该告诉他的时候，一定会告诉他。
一天，父亲叫肉孜艾合买提，说：“跟我一起到水文站。”
父亲命令般的口气，让肉孜艾合买提心里一颤，这是一道神圣不可违抗的圣旨。从父亲的语气里，肉孜艾合买提觉得父亲将要告诉他一件非同寻常的事。
父亲很认真地把自己上下收拾一番。出了门，肉孜艾合买提跟在父亲身后，一言不发。大山里空气很清新，景色也很美。肉孜艾合买提从小生长在这里，对这些已经司空见惯了。
水文站到了。
父亲围着水文站旧址转了一圈，最后在树跟前停下。肉孜艾合买提站在父亲身边，看着父亲凝重的表情，深邃的眼睛里，似乎有一个通往遥远的时空隧道。
“知道这棵树谁种的吗？”父亲开口说话了。
“不知道。”
“是我。”
“你？”
“对。”
“为什么在这里种一棵树？”
“为一个人。”
“什么人？”
“叫什么名字我也不知道，别人都叫他老赵。”
“汉族？”
“是。”
父亲在旁边一块石头上坐下，从口袋里掏出一片纸，从另一个口袋里掏出一些莫合烟，放在纸上，卷了，叼在嘴上，点着，一缕白色的烟雾升起，遮住父亲的脸，猛然间，肉孜艾合买提觉得父亲很伟大。
“老赵是你的救命恩人。”父亲深吸了一口烟说。
“那天，老赵到村里办事，你在河边玩耍，不小心掉进了河里。老赵恰巧听到了呼喊救命声，他第一个冲到河边，从五米多高的岸上毫不犹豫地纵身跳进河里。老赵在往下跳的时候，头部撞到一块大石头上，他把你救上岸后，自己昏了过去。”
“后来，大家用担架把老赵抬出了大山，送到乡卫生院抢救，由于伤势严重，又转到了县里。”
“为了能向恩人说声谢谢，我托人四处打听老赵的消息。我给医院打电话，通了，但医生说老赵还没有完全脱离危险，不能讲话时间太长。电话里，老赵说，要感谢他，就在水文站种一棵树吧。我就在这里种了这棵树。本来想着老赵还能回来，没想到，没过多久，这个水文站就撤了。从此再也没了老赵的消息。水文站废弃了，但是我要让这棵树好好活着，我要让这段恩情，像这树一样，在我们心里，根，越扎越深，叶，越长越茂。”
“我的年龄越来越大，今后，孩子你要按时到这里来，给这棵树浇水捉虫，让这棵记录着两个不同民族亲情的树长青，你能做到吗？”
“能。”肉孜艾合买提坚定地回答了父亲。此时，知晓了所有谜底的他更加理解了父亲。
父亲冲他点点头，嘴角露出一丝笑意。
“父亲，你看，起风了……”肉孜艾合买提对父亲说。
“是老赵……”
放大
