“假如我是孩子，假如是我的孩子，我期待遇到怎样的老师，我就朝着这个方向努力。”这句质朴的话，是皮山县木吉镇第二中心小学教师凌恺的教育初心，更是他践行“十四五”深化教育改革的生动注脚。
“十四五”以来，凌恺以爱为犁、以责为种，将教育公平的理念融入课堂创新，把质量提升的目标落到每一次备课、每一堂授课中。五年来，他不仅交出了个人成长的优异答卷，还先后荣获皮山县“教育教学质量提升功臣奖”、和田地区“优秀教师标兵”“全国优秀乡村青年教师”等荣誉称号，更以一名基层教师的微光，为“十四五”建设高质量教育体系注入了温暖力量。
2018年年初到皮山县乔达乡小学古勒巴格分校，陌生环境与艰苦条件也曾让凌恺陷入迷茫。
“第一次走进教室，看到孩子们坐在高低不一的椅子上，眼神里满是对知识的渴望，我心里又酸又慌，不知道在这样简陋的条件下，如何给他们带来不一样的教育。”凌恺回忆起初到时的窘境，语气里仍带着几分感慨。
更棘手的难题还在教学中。由于部分孩子基础弱，凌恺精心准备的课堂内容，常常要反复讲解好几遍。有些孩子因各种原因时常缺课，学习进度难以跟上，这让刚踏上讲台的他屡屡陷入“讲了没人懂，教了跟不上”的困境。
“有一次上完数学课，看着作业本上大片的红叉，我躲在办公室里偷偷着急，甚至怀疑自己是不是真的能教好这些孩子。” 凌恺说。那段时间，迷茫与自我怀疑冲击着凌恺的教育热情。
就在凌恺摸索艰难前行时，“十四五”规划的“发展更加公平更高质量的教育”等部署，为他的教育之路点亮了“灯塔”，让他突然意识到乡村教师的迷茫，不该是停滞的理由，而应是追赶的动力。
凌恺开始跟着有经验的老教师听课，从县级公开课到国家级教研课，每一次他都带着笔记本全程记录，把听到的好方法、新理念记下来，再结合乡村孩子的生活实际做调整。讲应用题时，他会用孩子们熟悉的“种棉花”“养牛羊”当例子。教语文时，会带着孩子们到校园里观察花草，把课文里的文字变成看得见的风景。
从最初面对困境的手足无措，到后来带着方向感的主动探索，凌恺一步步走出了迷茫。他的教案本上，写满了针对性的教学思路；教室里，孩子们的笑声和回答问题的声音越来越响亮；作业本上的红叉在减少，取而代之的是越来越多的对勾，以及孩子们用稚嫩的笔迹写下的“谢谢老师”。
为了让每个学生都能得到关注、实现全面发展，凌恺还创新采用“分组管理”模式，让每个学生既是学习者，也是班级管理者，小组内互助学习、互相监督，不仅让班级班风正、学风浓，更培养了学生的责任感和协作能力。
“乡村教师不只是简单的教知识，是在帮孩子阻断贫困的代际传递，是在为乡村教育振兴搭梯子。”当这个认知在心底扎根，凌恺的迷茫渐渐消散，取而代之的是坚定的方向。
凌恺不再满足于“把课上完”，而是琢磨着“怎样让课更有趣”；不再纠结于“孩子听不懂”，而是思考“怎样才能让他们听得懂”。
凌恺多年的付出结出了累累硕果。2022年，他带的首届毕业班迎来区内初中班考试。31名学生中，18人被克拉玛依内初班录取，录取率达58.06%。这不仅打破了皮山县村级小学“内初班零录取”的历史，更创下当时全县单班录取人数纪录！其中，阿卜杜扎伊尔以275分夺得全县第一名。拿到录取通知书那天，孩子抱着凌恺哭了：“老师，您让我知道，只要我肯努力，就能走出沙漠，去看更大的世界！”
2025年，转岗至木吉镇第二中心小学的凌恺再传捷报，他教的两个班级99名学生中，54人考入内初班，再次刷新全县单校单班录取纪录。更令人振奋的是，他的学生包揽全县总分前两名，前十名中占一半。“这些孩子，将来会成为建设家乡、维护团结的栋梁。”凌恺看着录取名单，眼里满是欣慰。
这些年里，作为远离家乡的外乡人，凌恺很少有时间陪伴家人，甚至常把个人开销省下来花在学生身上。
在学校，凌恺是“全能凌老师”，课后帮学生辅导作业，耐心解答疑问，助力学生攻克学习难关；遇到家庭困难的学生，他悄悄送去衣物和学习用品；学生有心理烦恼，他化身“倾听者”，悉心开导，关注学生心理健康。他把教室当成“第二个家”，把学生当成“自己的孩子”，即便在假期，也会牵挂学生的学习和生活，通过电话、微信了解学生动态，为学生答疑解惑。
如今，五年时光已逝，“十四五” 规划即将收官，凌恺仍坚守在皮山县乡村教育一线。“‘十四五’让我看到了乡村教育的希望，也让我明确了自己的方向，我要继续做乡村教育的一颗种子，在这片土地上扎根，朝着更高质量的乡村教育目标努力，释放光芒，点亮更多孩子的未来。”凌恺说。
放大
