“能在北京的舞台上唱歌给首都人民听，太激动了！”回忆起在北京海淀公园的“落日音乐会”上的场景，洛浦县布亚乡村民阿不来提·乌许尔仍激动不已。
“一玉口中国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家……”阿不来提紧握话筒，开口唱起《国家》，略带口音的歌声刚起，全场观众便沉浸其中。
夕阳余晖中，观众纷纷点亮手机。点点灯光与歌声交织，成了当晚最动人的画面。这段即兴演唱的视频，24小时内播放量突破500万。网友说，这歌声里有最纯粹的家国情怀。
阿不来提的歌声里，藏着53年的人生故事。
他是土生土长的和田人，以前，国家通用语言说得是磕磕绊绊，简单交流都难。
那时的日子刻着艰苦，种地靠毛驴车、坎土曼，住的是泥巴裹树枝的篱笆房，下雨天，他总担心墙会塌。
更急人的是“看不懂”“跟不上”。好政策来了，干部讲得热闹，他听不懂；新技术推广，技术员演示操作，他学不会。只能站在一边，看别人尝试新路子。
转机在农牧民夜校。干部教拼音、教词汇，结合种地场景练对话。
“学好国家通用语言文字，能过好日子。”他记下这句话。每天晚上，别人休息了，他还在翻课本、练发音。句子说不流利，就拆成词反复念；对话卡壳了，就追着干部问。
坚持磨出了成果，他能听懂技术员讲的种植技巧了，核桃产量一年比一年高。他能跟驻村干部聊政策了，家里的疑问全解开。国家通用语言文字成了他打开幸福生活大门的“钥匙”。
这把“钥匙”，帮他打开了安居房的门。脱贫攻坚政策实施时，他向干部咨询申请条件，把每一项要求都问得明明白白。很快，他搬进了新房。墙里有保温层，用上了电采暖，冬天不用半夜添柴，能防八级地震。他摸着新墙，想起父亲生前的话，“你的日子一定比我们好。”如今成真了。
这把“钥匙”，帮他告别了旧农活。北京援疆项目送来32台收割机，技术员现场讲操作，他听懂了讲解，看懂了说明书，很快学会了使用。
最让他自豪的，是这把“钥匙”圆了女儿的大学梦。2022年，女儿考上广东外语外贸大学，学费成了难题。他直奔乡政府说明情况，问清了助学资金的申请流程，很快，每年6000元的资助到账。
后来女儿去俄罗斯圣彼得堡大学交流，视频通话时，父女俩聊学习、聊生活。看着屏幕里的女儿，他说：“幸亏当初没放弃学国家通用语言文字。”
日子好了，阿不来提没忘本，他成了农牧民宣讲员，走到哪儿就把故事讲到哪儿。
今年和田玉石文化旅游节上，他唱响《国家》，邀请大家去洛浦游玩。天津劳模交流团来和田，他讲家乡变化，说“这一切离不开党和国家的关怀”。援疆主题宣讲的舞台上，他握紧话筒：“党和国家像慈祥的母亲，援疆政策像温暖的大手。”
10月9日，地区召开民族团结进步表彰大会，他获评“国家通用语言文字推广普及先进个人”。站在台上，他说：“我要带动更多乡亲学国家通用语言文字，让它成为通往好日子的桥梁。”
他说到做到，干完农活，他就和大家一起练国家通用语言。用种地的场景编对话，把政策编成顺口溜。有人觉得难，他就分享自己的经历，“我能学会，大家都能学会。”
现在村里越来越多的人能用国家通用语言文字交流，乡亲们在家门口就业，用小程序预约看病，日子越来越便利。柏油路通到家门口，新教室传来读书声，民族团结的纽带越系越紧。
从和田的核桃园到北京的音乐会，阿不来提把《国家》唱了无数遍，这首歌，每个字都唱得动情。从边陲小城到首都舞台，歌声里装着感恩，装着勤奋，装着对民族团结的守护。
“有了强的国，才有富的家。”歌声落时，海淀公园的掌声经久不息。阿不来提望着台下的光海，眼眶发热。他知道，自己唱的不只是一首歌。是一个农民对党的感恩，是一个家庭的奋斗故事，是和田与北京紧紧相连的心声。
放大
